Mi padre declamando

A Xavier Sánchez de la Barquera (1923- 2001) lo conocí cuando comencé a tener recuerdos, cuando detenido de su pulgar, que tenía un lunar que quedaría impreso en mis primeras imágenes, me mecía sobre su rodilla.
Cuando ya podía seguirlo por la casa, sentado a un lado suyo, mientras se afeitaba, me recitaba, viéndome por el espejo, lo mismo una fábula en francés que un nocturno de Asunción Silva. Le escuché en esas mañanas mágicas todo el romancero de Lorca, buenos trozos de Gaspar Núñez de Arce, y lo mismo comenzaba una rima de Bécker que una de Nicolás Guilén. Era una enciclopedia y el concepto terabyte se acomodaba fácil en su cráneo. Sabía de memoria, como si fuese un actor fin de siecle todo el Cyrano de Bergerac , de Rostand, que me recitaba en francés y me traducía en la versión de Rubén Darío.

La poesía era solo una de las facetas de su multiverso cerebral, pues fué todo y no fue nada, como Cyrano,

 ¡Qué diablos iba a hacer, qué diablos iba a hacer en esta galera!
Filósofo, físico, poeta, espadachín, músico, inventor, fácil de palabra y amante, pero no por su bien. ¡Aquí yace, Hércules-Sabinio Cyrano de Bergerac, que fue todo y no fue nada!

…solo de su pasión por la poesía, heredada de su padre,  hablo en estos párrafos.

Mi padre era un hipersensible, a la manera de  Proust. Su estro lo compartía solo entre quienes sabía que no le criticarían, y si te soltaba un poema, siempre con su estilo, como platicándote, era su manera de decirte que eras de su confianza.

Al final de sus días, le gustaba practicar las entonaciones de sus frases en los poemas con una pequeña grabadora de cassetes Sony. Ponía de fondo a Debussy, a Tomita, a Satie, y grababa, sin mucha habilidad técnica, los poemas que le conmovían. No era para que pasaran a la posteridad, su voz ya denotaba su enfermedad y en esas grabaciones entrañables, más bien dejó un retrato de la atmósfera que tantas veces compartió con los suyos. A quienes no nos importaba si la dicción no era perfecta, sino que nos contagiara su visión del mundo, nos gustaba que pasara horas declamando y escuchando su música, rodeado de sus acuarelas, en una sala surrealista, armada en los 70s, en la que a través de los años lo acompañaron hijos, amigos de hijos, cónyuges de éstos, nietos… y el amor de su vida, “vidilla” Conchita.

De uno de esos cassetes, recupero ahora digitalmente una de sus sesiones  con uno de sus autores queridos (tantos y tantos), Amado Nervo.

Para quienes estuvimos frente a él, estos sonidos todos, (los coloco aquí sin recorte) tienen la impronta de la captura de un instante vivido, y están llenos de tiempo/espacio. Son una cápsula en la que, una vez inmersos en ella, no es necesario un casco de realidad virtual para sentarte a su lado, mirarle a los ojos y dejar que te platique…

Yo vengo de un brumoso país lejano

 

A Kempis
El Día que me quieras

 

Pasas por el abismo de mis tristezas

 

Me besaba mucho

 

Como blanca teoría por el desierto

 

Gratia Plena

 

Hermana Melancolía

 

¿Lo recuerdas? Una noche sin fulgores, sin bellezas

 

Silenciosamente

 

Cobardía

 

Aire líquido

 

Regresar al índice de poemas